"Писателей здесь не боготворят и не презирают. Это не пророки, не шуты, а полезные работники, производители книг. Им отведено в жизни строго определенное место, как в библиотечном шкафу в квартире. Может ли быть иначе в правильно организованном обществе? Существуют электротехники, существуют писатели..."
Но... "нет сейчас более безуютной литературы, нежели немецкая. Здесь забываются и временные эстетические мерки, здесь забываются и непреложные каноны искусства. Чувство социальной тревоги треплет, как лихорадка, эти страницы. Под коленкоровыми переплетами значатся растрепанные волосы, судорожно сжатые кулаки, заплаканные глаза. Разрушение книги идет изнутри. На культ порядка писатели отвечаю мятежным бредом. Они пишут книги, похожие на ночной выстрел или женский плач, похожие на все, что угодно, только не на книги. Среди рычагов и приводных ремней это защита одного против всех. В стране громкоговорителей и фабричных сирен книги - кирпичи из прессованной бумаги, - они говорят человеческим языком о человеческом сиротстве и о человеческой тоске. Писатели, если угодно, перехитрили: под видом романов они производят взрывчатые вещества, слова тривиального сострадания, которые опаснее для современной иерархии, нежели все заговоры и все декларации... "
Илья Эренбург "Переплеты и под переплетами"
1927
